Донька Георгія Гонгадзе Соломія: «Коли влада сама погрожує вам, то немає влади, у якої можна було б шукати захисту»

Соломія Гонгадзе — донька журналіста Георгія Гонгадзе, який 20 років тому був убитий, 16 вересня, у роковини його зникнення в 2000 році, опублікувала статтю у виданні Newstatesman.

Громадське радіо публікує повний переклад допису.

«Цікаво, що мій батько, Георгій Гонгадзе, ікона української журналістики, народився не в Україні, а в Тбілісі, столиці Радянської Грузії, у 1969 році. На початку 1990-х він став молодіжним активістом, подорожуючи по новими незалежними державами колишнього Радянського Союзу. Він опинився у Львові на західній Україні, де познайомився із моєю матір’ю Мирославою, молодою жінкою, яка, як і він, випробовувала нові досягнуті свободи епохи на практиці незалежної журналістики.

Пара почала робити свої імена, як журналісти, які повідомляли про відносини між політичним класом України та її олігархами, новим класом тіньових бізнесменів, які накопичили непристойні багатства внаслідок швидкої приватизації, що розпродала залишки радянської промисловості після розпаду СРСР. Однак його безстрашна робота принесла йому потужних ворогів, і 20 років тому цього місяця мого батька жорстоко вбили, і його смерть пов’язана з найвищими ешелонами політики.

Ця подія шокувала країну та допомогла активізувати боротьбу з корупцією в Україні. Сьогодні, 16 вересня, у роковини його зникнення, його ім’я залишається закликом демократів у країні, які продовжують свою місію.

***
Нова незалежна Україна відчувала себе перспективним місцем, але за кілька років виникла культура брудних угод, корупції та нелібералізму. Олігархи почали проникати в уряд за часів тодішнього президента Леоніда Кучми. Влада не сприймала декількох незалежних журналістів, які працювали у той час. До цього часу дійшли декілька відеозаписів телевізійних інтерв’ю Гонгадзе, в тому числі з Кучмою. На них видно експресивного молодого інтерв’юера з глибоким голосом і з зовсім першими залисинами. В одному з них він стикається з похмурим президентом за невдале розслідування гучної спроби вбивства.

Він кидає виклик Кучмі щодо утримання міністра внутрішніх справ, який не зміг знайти винних у злочині, сказавши президенту, що «він покриває некомпетентність».

Навіть хоча лише незначна частина населення України мала доступ до комп’ютера, не кажучи вже про доступ до Інтернету, Гонгадзе бачив можливості Інтернету для вільних та незалежних засобів масової інформації, які не залежали від патронату олігархів чи уряду. У 2000 році він створив веб-сайт новин «Українська правда» (назва означає «Українська правда», іронічне підморгування старому однойменному рупору ЦК).

Десь між усім цим народилася я, одна з пари близнючок, у 1997 році.

***
До середини 2000 року, згадує моя мати (журналістка Мирослава Гонгадзе — ред.), подружжя почало підозрювати, що за їхньою київською квартирою стежать. Мій батько повертався туди нервово, повідомляючи, що за ним стежать підозрілі на вигляд люди. Він скаржився до прокуратури, стверджуючи, що за ним стежать і вимагаючи пояснень. Вони його проігнорували.

Георгій Гонгадзе зник безвісти ввечері 16 вересня 2000 року. Одна з останніх справ, які він коли-небудь зробив, — дав своїм дітям урок англійської мови. Він хотів, щоби ми виросли багатомовними, як і він, і могли спілкуватися у країнах, де журналісти є вільними.

Через тижні в лісі під Києвом було знайдено тіло без голови. Його ідентифікували за допомогою унікальних ювелірних виробів та даних про поранення, які Гонгадзе отримав під час висвітлення війни в Абхазії, відколотому регіоні Грузії. Офіційна версія подій була суперечливою та затуманеною. Минув місяць, щоб влада дозволила моїй родині побачити та ідентифікувати тіло, а смерть офіційно трактувати як убивство. Незважаючи на те, що моя мати зробила все можливе, щоб наполегливо провести розслідування, це ні до чого не призвело.
Восени 2000 року просочилися записи, що передбачають можливу змову з метою викрадення Гонгадзе, до якої був причетний Кучма. Вони спричинили масові антиурядові протести, і «касетний скандал» значно послабив позиції президента. (У 2011 році прокуратура порушила кримінальне провадження проти Кучми, який завжди заперечував свою причетність до вбивства, але пізніше звинувачення було знято.)

***
Нагляд ніколи не припинявся, навіть після вбивства Гонгадзе, згадує моя мати. За нею стежили і підозри, що квартиру прослуховували, залишалися. Їй не було до кого звернутися: коли влада сама погрожує вам, то немає влади, у якої можна було б шукати захисту.

Через чотири роки після вбивства мого батька люди виходили на Майдан у Києві під час так званої Помаранчевої революції. Вони протестували проти фальсифікацій на президентських виборах 2004 року та отруєння кандидата від ліберальної опозиції Віктора Ющенка. Протестувальники тримали портрети Гонгадзе, щоб підкреслити, як смерть мого батька символізує гниль, яка шириться в Україні.

Під час протестів Євромайдану майже через десять років багато людей на вулицях були представниками нового, молодого покоління, яке не пам’ятало про час та обставини вбивства батька.

Але вони є його духовними спадкоємцями.Зрештою моя сім’я покинула Україну, емігрувавши до США після того, як ми отримали політичний притулок. Мені було три роки. Ми жили в однокімнатній квартирі в передмісті Вашингтона, округ Колумбія, і не розмовляли англійською. Я пам’ятаю, як допомагала бабусі зберегти меблі, порпаючись у смітті за нашим кварталом. Моя мати часто їздила до Європи, підвищуючи обізнаність про нерозкрите убивство мого батька серед європейських союзників, коли правова система України виявилася неспроможною. У 2005 році вона виграла справу в Європейському суді з прав людини проти українського уряду за неналежне розслідування.

Враховуючи мій вік на той час, головним моментом цього досвіду для мене були сувеніри та солодощі, привезені з міст, які вона відвідала. Лише пізніше я зрозуміла, наскільки вона невблаганно боролася за справедливість, і як вона підтримувала сім’ю, як самотня мати. Зростаючи, я ніколи не відчувала, що втратила одного з батьків, тому що мати якось змогла дати мені любов обох. Я жодного разу не бачила, як вона плакала.

***
Зрештою, четверо винних у злочині потрапили до в’язниці в Україні, але організатори залишаються безкарними. Моя мати використовує термін «часткове правосуддя», щоб описати, як правова система розглядала справу. Цим вона позначає, що справедливий результат вбивства мого батька полягає не лише у використанні правової системи для покарання всіх причетних до злочину. Справжнє правосуддя будує країну, за яку він боровся, та ліквідує системи корупції та безкарності, які стояли за його вбивством.
Постійною темою його журналістської роботи була необхідність пробудження від повільного повзучого авторитаризму. В останні кілька років свого життя він спостерігав, як країна повільно перетворюється на фіктивну, неліберальну демократію, яка незабаром стане візитною карткою політики регіону. Його реакція полягала у використанні кожного можливого засобу масової інформації — радіо, телебачення, а найбільше — веб-сайту «Українська правда», щоб підняти тривогу. Він був тим поколінням, яке назавжди покінчило з комуністичною диктатурою у Східній Європі. Смерть мого батька сприяла боротьбі з корупцією в Україні. Порівняно з країною свого часу, сьогодні Україна має яскраву публічну сферу та переважно вільні та чесні вибори.

Засоби масової інформації є плюралістичними, але все ще значною мірою належать олігархам. Має бути ще великий прогрес. Відважні журналісти та активісти з тих пір взяли на себе «мантію незалежної журналістики» Гонгадзе, і деякі, як і він, заплатили остаточну ціну. Декого з винних ніколи не спіймали. На торішніх президентських виборах переміг Володимир Зеленський, комік, який зіграв президента по телевізору, а потім спробував свої сили у справжньому житті. Він стверджував, що проголошує трансформаційні зміни, але його платформа мало що пропонує.

Після трьох десятиліть розчарувань зрозуміло, чому багатьох виборців привабили ті, хто обіцяє, що вони швидко вирішать численні проблеми країни.

Прикро, але представники того ж класу олігархів та політиків, яких батько зробив своїми ворогами, знайшли нові способи розмістити себе у західній політиці. Можливо, американці після процесу спроби імпічменту Дональда Трампа вперше чули імена причетних, але для українців вони були дуже знайомі. Усе частіше гниль невідворотно шириться в усьому світі. Я жила в Україні, США та Великій Британії. Нелібералізм, поляризація та корупція вже не є проблемами, які трапляються «там». Проблеми побудови більш справедливого суспільства часом здаються непереборними.

***

Нещодавно, коли наближалася річниця його викрадення та вбивства, я думала про спадщину свого батька. Це нагадує мені, що завжди важче робити те, що правильно. Сьогодні, як і в його часи, боротися за правильну справу — це протистояти. Гонгадзе був убитий за його журналістику. Його робота, політично чутлива і така, що засмучує можновладців, означала, що йому рідко давали стабільну роботу і було важко забезпечити сім’ю. Кінцевим наслідком його боротьби стала сім’я, яка перетворилася на біженців та двох дітей, які ніколи не знали свого батька. Мій батько вирішив боротися, тому що він був принципово ідеалістичним щодо того, як могло би бути. Це важко для тих із нас, хто живе у так званих розвинутих демократіях, які іноді, здається, вступають у якісь сутінки, важко розпізнати ідеал, який він собі уявляв.

Ми відчуваємо себе безглуздо, заохочуючи українців реформувати свою систему, коли ми знаємо, наскільки власна зламана.

Незабаром мені буде 23, і я починаю бути схожою на свого батька. У мене його квадратна щелепа і схожі очі, коли ми посміхаємось на фото. Я підозрюю, що якби він все ще був поруч, він сказав би, що ми були учасниками однієї боротьби. Він би пишався новим поколінням українців, які живуть вільніше завдяки його зусиллям, і несуть їх далі. І він би нагадував нам не здаватися, бо сам він ніколи не здавався».

Громадське радіо випустило додатки для iOS та Android. Вони стануть у пригоді усім, хто цінує якісний розмовний аудіоконтент і любить його слухати саме тоді, коли йому зручно.

Встановлюйте додатки Громадського радіо:

якщо у вас Android

якщо у вас iOS