В кафе и в Zoom: как киевляне читают стихи, чтобы помогать

За одно мероприятие они могут собрать несколько тысяч гривен, на которые кто-то получит слуховой аппарат или нужные лекарства. Ежемесячно киевляне собираются на «Вечера душевных чтений», чтобы декламировать свои произведения или любимые страницы других авторов. Взносы участников организатор перечисляет на благотворительность. А началось все из-за потребности в личном росте и желания совершенствовать публичные выступления.

«Вечер душевных чтений» в баре на Подоле шел по своему обычному сценарию. Люди выходили в порядке живой очереди, что-то декламировали. Публика слушала с разной степенью внимательности. Вдруг слово взял новичок с бокалом пива в руках.

Большинство участников вечера хорошо знакомы друг с другом. Саша здесь знает только одного человека, ради которого пришел. Несколько часов назад услышал от бывшей девушки, что она хочет здесь выступить. И — сыграл на опережение.
А теперь давай по факту…

Всё равно хочу сказать тебе спасибо…

Если бы не слышал ото всех, какой дурак я,

То не вывел бы эти строчки увесистым курсивом.
45 строк искренности, раскаяния, растерянности. Чем-то напоминает Маяковского. Но на письме выглядит более «классически».

Через месяц на следующий «Вечер душевных чтений» Саша придет снова — в идеально белой рубашке. На этот раз — без «допинга».

«Возможно, вы меня помните …» — начинает он.

«Мы до сих пор не можем тебя забыть!» — отзываются зрители.

«Ты с девушкой?!» —доносится главный вопрос.

«Да! Только с другой. Знакомьтесь», — Саша как будто не понимает, почему вдруг зал начал хохотать.

 

Проговоривание боли, смех, слезы, сброс напряжения после сложного рабочего дня — за два вечера чтений вслух я наблюдал водоворот эмоций. Площадки, где люди открываются друг другу, могло бы и не быть, если бы одной интровертке не захотелось чего-то нового.

В квартире дизайнера Юли Снитко на стенах — яркие абстракции, на полках — беговые медали. У Юли много увлечений: театр, танцы, рисование. На танцах они познакомились с моим другом, еще большим интровертом. Сейчас это пара на контрастах. Юля раз в месяц выступает перед аудиторией в роли ведущей, а также читает стихи и прозу. Ее парень не пропускает ни одного такого вечера, но пока — в роли зрителя.

Время — после десяти вечера. В докарантинные времена другой возможности поймать Юлю не было: она много работала и путешествовала: на следующий день после интервью собиралась в Карпаты. Мы общаемся так, как будто диктофона нет: чай, «ты», Юля сидит на кровати, подобрав ноги под себя.

О себе четыре года назад Юля говорит: «Была запуганной». Каждый публичное выступление было стрессом, дрожали колени. Девушка ходила на театральные курсы, дома работала с голосом. Летом 2016 года поехала на тренинг в Одессу — и во время «мозгового штурма» решила проводить творческие вечера, где каждый будет читать что угодно.

Решила — и отложила. Не то чтобы совсем… Сначала придумала название. Впоследствии в походе познакомилась с девушкой, которая хорошо играет на гитаре. Еще через несколько месяцев определилась, где бы хотела собрать людей — в нижнем зале любимого кафе «Крудо» на Подоле. А потом узнала, что заведение закрывают.

«В этот момент я на себя очень обиделась: ресторан закрывается, а ты до сих пор ничего не сделала!» — вспоминает Юлия.
Она позвонила Кате — подруге из похода: «А ну-ка, проведем творческий вечер?!» — Катя откликнулась: «А проведем!».

На первом вечере в январе 2017 года были Катя и ее 12 родственников, шутит Юля. На самом деле, родственников было меньше, а еще пришли друзья обоих организаторов, гости читали, Катя пела. Захотелось повторить.

Юля не стала отходить от главного принципа: люди выходят, когда хотят, читают что угодно, и могут выступать несколько раз за вечер. Сначала ей приходилось тянуть программу на себе: публика не сразу одолела застенчивость. Лишь на шестой вечер все принципиально изменилось.

«Люди спрашивали: «А сколько я могу прочитать?». И из зала раздавалось: «Не больше трех, нас тут много, все хотят!», — рассказывает организатор.

Но до шестого мероприятия еще было много стрессов, разочарований и сомнений. На второй вечер, кроме друзей и друзей друзей Юли и Кати, пришли двое незнакомцев.

«Это были люди, которых никто не знал — в голосе Юли до сих пор слышно удивление. — И тут я осознала, что я что-то организовываю! Люди пришли с какими-то ожиданиями. Я могла упасть без сознания здесь на месте — особенно, когда через 40 минут после начала один из незнакомцев встал и ушел. Было ощущение: люди разбегаются, как тараканы».

На третьем вечере был первый отрицательный отзыв: зрительница написала, что хотела концерта. То есть, чтобы была устойчивая программа, поставленный голос и чтобы кто-то все сделал для нее. А здесь каждый и слушатель, и артист, читают разное и неодинаково. Юля уточнила описание события в соцсетях. И снова отложила идею. Четвертую встречу устроила в начале сентября. Она была самой провальной.

Впоследствии организатор осознала ошибку: в 2018-м она собирала людей в подвале литпаба «Крапка Кома». В подвале. В последние теплые дни сентября. В такое время никого в подвал не затащишь. С тех пор места бывают разные, но каждый раз это вечера рабочих будней.

Сложности с публикой, поиски места, загрузка на работе подстрекали ее оставить идею совсем. Юля нашла стимул — благотворительность. Она и до того помогала фондам, которые кормят бездомных, посещают пенсионеров, занимаются бездомными животными. Когда-то киевлянка попыталась помогать физически, но после похода в гериатрический пансионат осознала, что это — не для нее.

«В доме престарелых было очень трудно. Чувствовала запах смерти. Люди, которые там, не хотят жить. Они ждут, когда наконец все закончится», — объясняет она.

Юля стала собирать с посетителей благотворительные взносы. Сначала это было свободное пожертвование, в ящик на входе. И, пересчитывая купюры по одной-две гривны, организатор думала, что насобирала милостыню. Когда 30 человек в общем сбросили 400 гривен. Организатор вдруг обиделась — теперь уже на других. Отсылала сообщение: «Если кто-то забыл, перешлите на этот счет». Больше всех, 300 гривен, отправил знакомый, который живет в Виннице и на мероприятии не был.

Выход ей подсказали вечера в «Скворечнике» на берегу Днепра. Тамошним условием была обязательная предоплата. Юля собирала с участников по 100 гривен: в стоимость входил напиток. Часто люди сдавали деньги, а напиток не брали.

В дальнейшем организатор установила фиксированный взнос, 50 ​​гривен. Можно больше. С 245 или 400 гривен сборы сразу подскочили до двух тысяч. Куда перевести деньги, Юля решает самостоятельно. Старается выбирать истории, а не организации. Например, между девушкой, которой нужен слуховой аппарат, и благотворительным фондом — выберет девушку. Публикует отчеты в соцсетях. Когда появилась благотворительная цель, Юля стала более дисциплинированной, вечера повторялись ежемесячно.

Восемь человек на вечере — это в далеком прошлом. Сейчас у Юли — от 20 до 40 гостей. Однажды пришли 70.

Оксана Гудзь — одна из постоянных посетительниц. Работает в «Киевпастрансе», пишет стихи и публикует в соцсетях. Я увидел ее еще на декабрьском вечере, а запомнил — в январе. Оксана вышла с двумя стихами о семье. Обе читала с дрожью в голосе.

Семья не исключение – цикличность,

Что в этом мире многое подмяла,

Но если уважаешь в каждом личность,

То не придётся начинать сначала.

Оксана сначала удивилась моему вопросу о голосе, не думала, что это было заметно.

«Для меня вопрос семьи по сей день больной. По принципам, я человек семейный. Но несколько попыток закончились крахом. Слишком сильно я люблю людей (в целом), доверяю, но не выдерживаю лжи и хамства. Вполне вероятно, именно этот незакрытый гештальт и дрожит в голосе», — ответила Оксана.

Второе «семейное» стихотворение было от мужского лица. По мнению поэтессы, мужчины не всегда могут подобрать слова, им надо помочь высказаться.

Там, где на селфи в сборе вся семья,

И душ родство не ставят под сомненье,

Но суть лишь в том, что одинокий я…

Хоть все мы одиноки от рожденья…

Но главное для Оксаны на вечерах — слушать, а не читать. Говорит, что радуется другому таланту, находит здесь единомышленников.

«Эти люди предлагают миру себя, свою энергию. Это ли не радость — наблюдать их?» — пишет Оксана.

Саша, который стихами «общался» с бывшей девушкой, тоже нашел друзей. Его адресатка больше не приходила. Позвонила после выступления, сказала, что теперь читать не может… Саше 26, работает продавцом в супермаркете. Участвует в рэп-батлах, время от времени ведет корпоративы. Выступление со сцены может начать словами: «Такая тема». Во время второго своего выступления объяснялся в любви… Киеву. Здесь было и о центре…

Загляни на Театральной обязательно в Перепичку,

Но бери не больше двух сосисок в тесте, потолстеешь деточка.
… и про окрестности.

Район Лесной…

Минус двадцать-фрост.

Там расклад простой — 

Будь честен, вежлив, прост.

Новая девушка уже встречалась с Сашей, когда он публично читал для бывшей. На том выступлении не была. К его произнесенным и непроизнесенным переживаниям относится спокойно. Сама пишет эссе, но идти с ними на сцену пока не готова.
Не только организатор, но и сами участники часто не знают, что они продекламируют на вечерах. Например, поэт Влад Левченко обычно начинает выступление стихами Бродского, а после читает свои. Однажды он вышел на сцену и все переиграл.

«У меня был тяжелый день на работе, поэтому хочу прочесть: «Хорошее отношение к лошадям», — Влад работает зубным техником.

«Высокий штиль» здесь может перемежаться с грубой бранью. Участники пользуются свободой слова.

«Ты плачешь? Послушай, далеко, на озере Чад…» в гумилевском «Жирафе» вдруг превращается в «Ты бухаешь», так как друг чтеца сидит на переднем столике, с алкоголем.

Юля признается: качество выступлений со временем «проседает». И как держать его на высоком уровне, не знает. Иногда организатор вмешивается — приглашает первыми на сцену проверенных участников. Иногда все идет самотеком — и это срабатывает. Например, общую черту вечеров — подавляющее русскоязычие — подкорректировала бывшая соорганизатор Катя: спела несколько украинских песен. Речь здесь такая же непостоянная величина, как и все остальное. Кто-то читает на английском, кто-то декламирует на греческом.

Эта переменная атмосфера вечера меняет и участников. Оксана Гудзь долго уговаривала Юлию Снитко, когда та захотела от них отказаться. Убеждала, что вечера нужны и тем, кто здесь собирается, и тем, кому отправляют собранные деньги. Вечера называет «спасательным кругом от быта». Благодаря им преодолевает страхи — уже не дрожат руки перед десятками людей — и проговаривает наболевшее от одиночества.
Саша разделяет мнение, что поэт должен страдать. Говорит: стихи, которые пишет счастливым, ничего не стоят. В прочитанной поэзии находит покой — тоска по бывшей возлюбленной уже не тревожит.

А Юля заметила: от выступлений на «Вечерах…» ее голос стал более уверенным, чем от месяцев театральных упражнений. Когда-то она испугалась двух новых участников, а сейчас спокойно воспринимает, когда на вечере появляются 10-15 новичков. Она не боится быть требовательной — и когда собирает пожертвования с участников, и на работе. На работе она «доросла» до руководителя дизайн-команды. Умела найти подход и к 12 творческим подчиненным людям, и к требовательным клиентам.

Но за изменениями должно быть и постоянство. Поэтому «Вечера душевных чтений» на карантине не прекратились, перекочевали в онлайн-формат. К ним присоединился еще один постоянный слушатель — немецкий журналист, который любит петь Окуджаву и английские баллады. Каждое проведенное мероприятие — это шанс, что у кого-то появится новый слуховой аппарат, кто-то получит нужные лекарства. А пенсионерам в приют завезут вкусности — сделают благодаря Юлиной помощи то, на что ей самой было сложно решиться.