И вот толпа идет: треск стекла, ломают парапет, летят шумовые гранаты — очевидец о захвате Луганской облпрокуратуры

Денис Киркач — луганчанин, бывший журналист, ныне — пиарщик (на момент записи подкаста 21 апреля 2020 года — ред.)

Проработав около 15 лет в журналистике, Денис успел побывать новостийщиком, расследователем, занимался авторскими программами. К моменту, когда в декабре 2013 года начались митинги, Денис работал журналистом на местном телеканале «Ирта», был автором тревел-шоу «Путешественник», ездил по области, рассказывая о достопримечательностях региона.

В марте 2014 устроился на работу в пресс-службу Луганской областной прокуратуры. После захвата прокуратуры и до выезда из города работал фрилансером.

Уже после переезда в Киев ушел из журналистики в пиар. Денис участвовал в митингах Луганского Евромайдана до того, как в Луганске началась Русская весна.

Также участвовал в Марше Мира, который 12 апреля 2014 года провели буддийские монахи.

«Была колонна, которую вели буддийские монахи. Вроде бы такой сюр. Помню, тогда увидел, выскочил из маршрутки — кажется, 117-й маршрут. Присоединился и прошел».

В марте 2014 года Денис начал устраиваться в пресс-службу Луганской областной прокуратуры: прошел конкурс, испытательный срок. Его взяли в штат.

«На следующий день прокуратуру захватывают. Мне просто повезло, что пакет документов, включая мою трудовую, я носил с собой. Я, как чувствовал, не сдал ее в отдел кадров. Иначе — пропала бы моя трудовая».

Здание Луганской областной прокуратуры представители так называемого Народного ополчения захватывали дважды: 29 апреля и 7 мая.

Денис вспоминает, что было во время первого захвата. Тогда веб-камеры на улицах Луганска еще работали, и они с коллегой увидели, что пророссийски настроенные жители, захватив здание облгосадминистрации, отправились в прокуратуру.

«Захват ожидали. Приблизительно за час до того, как возмущенные граждане у нас появились, отпустили женщин-сотрудниц. И вот толпа идет, мы с коллегой выскакиваем из кабинета, а он был на первом этаже и было все слышно, что происходило на входе: треск стекла, ломали парапет, летят шумовые гранаты. Испугаться я тогда, честно говоря, не успел. Мы бежим ко внутреннему двору и я думаю, что там глухая стена. Мы выбежали в этот двор и здесь как в кинокомедии, как в Монти Пайтон, бежит первый заместитель губернатора Ирина Веригина, Сергей Топтун и Артем Заика — глава областной «Свободы». Держат лестницу и бегут. Я думаю, как они появились? Здесь же стена. И здесь… то ли они пытались нас спасти, то ли… Не знаю, честно говоря. Прислонившись к лестнице, Веригина, женщина, она первая поднялась, перемахнула через забор, потом кто-то еще. Здесь ставлю я ногу на лестницу и слышу: «Стоять, сука!». Спускаюсь, а там уже молодые люди. У одного из них была сувенирная булава, как в кабинетах важных начальников, деревянная, у кого-то травмат».

Дениса и его коллегу быстро отпустили. Он пошел в центр через Театральную площадь.

«Запомнилась женщина, вооружившаяся ручками для лопат — их было несколько и они были смотаны скотчем. Прохожу мимо облгосадминистрации, сидит женщина лет 50-60. Сидит на ступеньках и кричит в мобильный: «Люсь, облгосадминистрация наша! Идем милицию брать!». На ступеньки вытащили колонку, звучит ДДТ, песня «Это все». Действительно, «это все».

После первого захвата прокуратуре удалось отстоять свое здание и через несколько дней сотрудники смогли вернуться в свои кабинеты.

«Здание тогда потрепало довольно сильно — снесенные двери, разбитый кофейный автомат».

Седьмого мая так называемое ополчение во второй раз пришло захватывать прокуратуру. На этот раз действовали, так сказать, цивильно.

«На этот раз был «нежный» захват — нас пропустили через металлоискатель, обыскали очень тактично и отпустили. Тем, кто был с любыми носителями памяти — начиная от флешки и заканчивая ноутбуками, не повезло. Все носители памяти пришлось оставить. Как раз перед захватом я побежал в «Абсолют» и взял салат в пластиковом судочке. У меня как чутье было — я даже это из пакета не доставал, открыл и сижу. Нас захватывают, я беру этот пакет с судочками, выношу. Выпустили. Я понимаю, что, вряд ли я теперь работать буду, сажусь на лавочку и съедаю свой обед».

Предчувствие не подвело. Больше Денис не вышел на работу в прокуратуру. Между тем на подступах к Луганску уже шли бои и становилось очевидным: скоро они подойдут и к областному центру.

«Начались взрывы в Станице. Я жил на востоке и отлично слышал, что происходит в Станице и чувствовал, что вот-вот все это начнется в Луганске. 2 июня был штурм пограничной заставы. Как чувствовалось».

В конце июня Денис Киркач уехал из дома. Конечно, не навсегда, а на несколько недель. На тот момент он начал сотрудничать с изданием, которое предложило ему поехать в командировку. Денис согласился.

«Это было самопроизвольно. Собрался, взял билеты, необходимый минимум вещей. В Луганск больше не вернулся».

Поезд отправлялся после двадцати двух, а значит Денис рисковал наткнуться на патрули, которые бы задержали его как нарушителя комендантского часа.

«Тогда уже действовал комендантский час. Меня мучили сомнения — комендантский час, не возникнут ли вопросы из-за того, что едем после одиннадцати. Вызвал такси, уезжаю. Проезжаем с таксистом мимо СБУ и таксист так философски спрашивает: «А как вы думаете, когда это закончится?». Ответить было нечего. Мы посмотрели друг на друга, пожали плечами. Он довез меня до железнодорожного вокзала.

Я тогда идейный был патриот. Я вывозил сине-желтую ленту с луганского Евромайдана. Подъезжая к железнодорожному вокзалу думал: выбросить/не выбрасывать. Если ж обыщут — будет капец. Но тогда рука дрогнула — в кармане оставил. И долгое время в Киеве я на рюкзаке ее таскал.

Я ожидал, что будет наплыв людей, но на том поезде такой массы, такого количества людей не было. Поезд пришел с задержкой в ​​час с небольшим. Мне выпала классическая боковушка в плацкарте у туалета — нижняя полка. Только поезд тронулся — лег и заснул».

Вывезти многое Денису не удалось, да и не планировал он этого делать. За полтора года до войны он купил квартиру и с тех пор постоянно что-нибудь в ней совершенствовал.

«Ремонт в квартире продолжался и были куплены батареи, но не поставлены. То есть собирался ставить батареи в зал, и батарея осталась. Вот что памятное. С собой ее не увез».

В 2018 году Денис уже как киевский поэт луганского происхождения приехал на литературную толоку в Северодонецк. Там читал свои стихи. Это был его первый визит в Луганскую область после того, как он покинул ее в июне 2014 года.

«Тогда, правда, «щелкнуло». Особенно когда подъехал к Кременной. Меня единственного вывели из автобуса на блокпосте, потому как у меня единственного была луганская прописка. То ли по «Миротворцу», то ли не знаю, по чему меня проверяли».

Пару лет назад Денис представлял Луганский регион на Международном поэтическом фестивале MERIDIAN CZERNOWITZ в Черновцах. Читал свои стихи, стоя на одной сцене с Юрием Издрыком, Сергеем Жаданом и другими корифеями современной литературы. Среди прочитанного — и этот, в котором описал свои впечатления при выезде из Луганска.

«Він від’їжджав, нічне мовчало місто

Лиш миготіли очі ліхтарів.

Та інтернет плітками гомонів,

Подробиці малюючи барвисто.

З’являлись в місті перші барикади

Та на будинках інші прапори.

Кого не бачиш ти з вікна згори —

Писав на стінах заклики вбивати.

Порушник комендантської години

Повз блокпости його везло таксі

В той час, коли заснули геть усі,

Він роздивлявся вулиць павутину.

Він думав повернутись незабаром

До міста, до нормального життя,

Та бреше зазвичай передчуття —

Ти не побачиш світлий день крізь хмари.

Втім, повний місяць світить урочисто

Та до перону подали плацкарт

Від’їзд сприймався як невдалий жарт

Він від’їжджав — із ним прощалось місто».

Возвращаться в Луганск Денис не собирается. Говорит, уже чувствует себя киевлянином луганского происхождения. Но приехать и пройтись знакомыми улочками не против — тем более он до сих пор видит их во сне.

«До начала коронавируса запланировал визит к татуировщику — хотел среди моих значительных татуировок все-таки набить «мужика с факелом» («Памятник труженику Луганщины» — ред.) и подписать цитатой Гребенщикова: «Чтобы стоять, я должен держаться корней». Будет классное тату, но уже после карантина».

При перепечатке материалов с сайта hromadske.radio обязательно размещать ссылку на материал и указывать полное название СМИ — «Громадське радио». Ссылка и название должны быть размещены не ниже второго абзаца текста.

Поддерживайте «Громадське радио»  на Patreon, а также устанавливайте наше приложение:

если у вас Android

если у вас iOS