«Язык не может просто умереть»: как поэт Леонид Киселев перешел на украинский

С Андреем Куликовым, ведущим «Громадського радио», говорим о Леониде Киселеве (1946 — 1968). По словам журналиста, поэт с самого детства вступил в конфликт с существующей системой.

Наталья Соколенко: За короткий период творчества он оставил настоящие лирические и политические «жемчужины».

Андрей Куликов: Да, на русском и украинском языках.

Наталья Соколенко: Какое стихотворение можно назвать его «визитной карточной»?

Андрей Куликов: «Визитные карточки» часто не являются самыми характерными. Леонида Киселева многие люди знают по одному стихотворению:

Я позабуду все обиды,

И вдруг напомнят песню мне

На милом и полузабытом,

На украинском языке.

 

И в комнате, где, как батоны,

Чужие лица без конца,

Взорвутся черные бутоны —

Окаменевшие сердца.

 

Я постою у края бездны

И вдруг пойму, сломясь в тоске,

Что все на свете — только песня

На украинском языке…

Дмитрий Тузов: Произведение написано на русском языке. Поэт пытался достучаться до современников?

Андрей Куликов: Поэт вначале достучался до самого себя. В биографиях написано, что он родился в семье детского писателя. Я не совсем с этим согласен. У Владимира Киселева, его отца, есть вполне взрослые романы. Детским его, наверное, называют из-за романа «Девочка и птицелет», по которому был снят фильм «Переходной возраст». Роман наполнен стихами Леонида.

В романе вышеупомянутое стихотворение начинается с другой строки: «Нам не сойти уже с орбиты». В этом варианте все понятно. О каких обидах идет речь в предыдущей версии? О сложных взаимоотношениях украинской и русской культуры? О сложных взаимоотношениях украиноязычных и русскоязычных украинцев?

Это не единственное стихотворение, которое Леонид Киселев написал об украинском языке и языках вообще. Есть не менее мощное стихотворение, которое начинается словами: «Язык не может просто умереть».

Язык напрямую не назван. Но о каком языке мог писать русскоязычный человек, который прекрасно знал украинскую культуру?

Отец Леонида — автор детективного романа «Воры в доме» о работе советской контрразведки и «Веселого роману» на украинском языке — довольно редкого в 70-е годы примера украинской городской прозы. Во втором произведении есть герои, которые имеют имена и фамилии шестидесятников.

Леонид Киселев с самого детства вступил в конфликт с системой. Это уникальный случай, когда о юношеском стихотворении писали в газете «Литературная Россия».

Еще мальчишкой удивлялся дико:

Раз все цари плохие, почему

Царя Петра зовем Петром Великим

И в Ленинграде памятник ему?

 

Зачем он нам, державный этот конник?

Взорвать бы, чтоб копыта — в небеса!

Шевченко, говорят, «односторонне

Отнесся»… Нет, он правильно писал:

«Це той „первий“, що розпинав

Нашу Україну…»

 

Не Петр, а те голодные, босые

В болото основали Петроград.

За долгую историю России —

Ни одного хорошего царя.

Наталья Соколенко: Что заставило Леонида Киселева начать писать на украинском языке?

Андрей Куликов: Все, кто его знал, говорят, что он чувствовал приближение смерти, хотел заполнить время тем, что просилось. Мне кажется, что его стихотворения на украинском просто совершенны по форме и содержанию.

Несколько лет назад я записал целый аудиодиск, читая стихотворения Леонида Киселева, для библиотек для незрячих. Перед записью я начал искать родственников, пошел в Союз писателей Украины и узнал, что там не знают Владимира и Леонида Киселевых. Но я встретил журналиста, который вместе с братом Леонида написал пьесу. Он помог мне найти родственников.

Наталья Соколенко: Я прочту одну из поэзий на украинском:

Завтра буде світ такий, як завше, —

Білий, жовтий, трохи вороний.

І зависне небо, наче зашморг.

Як і має бути восени.

 

Сон, мов смерть, настигне на світанку.

І незваний день в останню мить

Забере тебе, як полонянку,

Як у пісні — конями умчить.

Андрей Куликов: Мой любимый стих Киселева на украинском — «Катерина»:

Доки буде жити Україна

В теплім хлібі, в барвних снах дітей —

Йтиме білим полем Катерина

З немовлям, притнутим до грудей.

 

Освятивши невимовним болем

Все прийдешнє, кожну нашу мить,

Йде вона і мов велике коло,

Біле небо навздогін летить.

 

Про дівочу цноту, про калину

Не співай, поете, не квили,

Бо іде сьогодні Катерина

Тим шляхом, що наші кревні йшли.

 

Вилами розхитували трони,

Руйнували все старе дотла,

Тільки би Шевченкова Мадонна

В сніжне небуття не полягла!

 

Тільки би вона донесла сина

До свого народу, до людей.

Біле поле. Біла Катерина

З немовлям, притнутим до грудей.